/image%2F1485310%2F20230125%2Fob_51221c_img-20210106-151342.jpg)
De tous mes voyages, sous les latitudes du monde, je rapporte la certitude que le climat le plus difficile à supporter est le climat d'adoration qui nimbe le mâle.
Sylvain Tesson, Petit traité de l'immensité du monde
Céline et son fils Eden au Lac Blanc, août 2008
Aux bords de l’humanisme
Jusqu'à un certain jour où le ciel s'embrunit, je voyageais pour rencontrer les Hommes. À ceux qui demandaient une raison à mes brusques départs, je décrivais l'humanisme — cet élan sentimental qui nous porte vers nos semblables — comme présidant à tout élan vagabond. J'ajoutais que c'était pour étancher ma soif de l'Autre que je me lançais dans de longues échappées. Mes interlocuteurs se montraient ravis de ces réponses : la référence à l'humanisme est le meilleur moyen d'endormir une conversation.
On m'avait enseigné que l'Homme occupait le sommet de la pyramide du Vivant. Mais l'édifice s'est écroulé et je me méfie à présent de lui comme d'une eau claire que les yeux croient bonne et que le gosier découvre salée. J'ai déboulonné l'Homme de mon piédestal intérieur comme on jetait Lénine au bas des socles de marbre dans les Républiques socialistes à l'automne 91.
Je suis sorti des chemins humanistes, à la faveur de rencontres qui me dessillèrent les yeux et me désoperculèrent les oreilles. Lors de mes premiers voyages, je partais admirer le spectacle du monde et le rideau se leva sur l'universelle oppression de la moitié de l'humanité par l'autre.
Le wanderer que je suis redeviendra humaniste lorsque cessera la suprématie du mâle. Il souffre à chaque instant de se heurter où qu'il porte ses pas (aux rares exceptions des pays scandinaves, de certaines vallées himalayennes et des jungles primaires) à la toute-puissance de la testostérone. Il lui semble que l'humanité a érigé en divinité le mauvais chromosome. Il entend des cris de joie dans les maisons berbères saluant la naissance d'un garçon et des lamentations si c'est une fille. Il a traversé des villages dans les campagnes de Chine où les mères se pendent si elles enfantent une fille. Il a vu en Inde, où il manque cinquante millions de femmes, le visage des victimes qu'on a tenté de brûler. Il a lu dans le Coran — ce bégaiement paniqué de berger hagard — le mépris ruisselant de stupidité dans lequel est tenue la femme. Il sait qu'en Europe, autour de lui, sous ses yeux, la situation n'est pas plus heureuse. Dans les champs tropicaux qu'il a traversés, il n'a souvent vu que la silhouette des femmes affairées aux moissons pendant que les hommes s'adonnaient à cette occupation qui tient en haleine, chaque jour des milliards d'entre eux : suivre l'ombre d'un arbre au fur et à mesure que le soleil se déplace dans le ciel. Dans des pays de sable et de soleil, il a partagé des dîners à la table du maître de maison pendant que la mère de famille se nourrissait par terre de ce qu'on lui laissait. Il a rencontré des familles composées de petits garçons gras comme des poussahs entourés de fillettes aux côtes saillantes. Il a collecté dans ses carnets de notes quelques proverbes hideux :
Quand la fille naît, même les murs pleurent (Roumanie).
Une fille donne .autant de soucis qu'un trou peau de mille bêtes (Tibet).
Instruire une femme, c'est mettre un couteau entre les mains d'un singe (Inde).
La femme est la porte principale de l'enfer (Inde).
La femme que Dieu comble de bonheur est celle qui meurt avant son mari (monde arabe).
Merci, mon Dieu, de ne pas m'avoir fait naître femme (monde juif).
Et c'est ainsi que, malgré lui, il a perdu son humanisme. Il ne comprend pas pourquoi l'humanité se rend coupable d'un gynocide permanent (dont les victimes n'ont même pas, elles, le baume du devoir de mémoire) et ne voit pas pourquoi il lui faudrait aimer ou respecter cette humanité-là. Il a été conforté de découvrir un jour que Jack London (un wanderer lui aussi, celui du Nouveau Monde !) pensait que « l'homme se distingue des autres animaux surtout en ceci : il est le seul qui maltraite sa femelle, méfait dont ni les loups ni les lâches coyotes ne se rendent coupables, ni même le chien dégénéré par la domestication » (Les Vagabonds du rail).
L'homme a été un jour en mesure de tenir un gourdin dans une main et une chevelure dans l'autre. Depuis lors, la moitié des membres de la race humaine opprime l'autre : elle est lourde à porter, pour le wanderer, cette découverte-là. Il s'en serait bien passé. En aveugle béat, il aurait préféré garder intact son amour de l'espèce, de lui-même, son, humanisme. Il coulerait de meilleures nuits, sans insomnies.
Aussi, depuis qu'il a perdu son humanisme, préfère-t-il vouer sa vie à contempler les pandas roux, ou les salamandres de Bavière. Il lui aura fallu une trentaine d'armées pour arriver à une vision du monde bâtie sur l'émerveillement devant les myosotis et la vénération des cicindèles plutôt que sur la promotion de ses pairs ! À présent, il cherche à courir le monde en portant une bannière sur laquelle serait frappé le conseil que le saint Antoine d'Antonio Veira donna aux poissons lors d'un sermon prononcé au Brésil : « Poissons ! Plus vous serez loin des Hommes, mieux cela vaudra ! »
De tous mes voyages, sous les latitudes du monde, je rapporte la certitude que le climat le plus difficile à supporter est le climat d'adoration qui nimbe le mâle.
Petit dialogue tenu un jour au Balouchistan avec un musulman buissonneux qui confondait la pilosité et la sagesse et m'interrogeait sur ma famille :
- Tu as des frères ?
- Non, j'ai deux soeurs.
- Ah ? Tu es seul enfant ?
Cette conversation affligeante aurait pu s'être tenue de l'un à l'autre bout des pays de la terre. On a les vengeances qu'on peut : je racontai à ce barbu que j'avais été chassé de chez moi par ma mère (qui faisait des affaires) et mon père (qui gardait la maison), lesquels ne voulaient pas de moi car ils désiraient une fille. Il m'écouta avec beaucoup de gentillesse et de consternation.
Je n'ai donc plus tellement soif de mes semblables et me demande même - avec prudence - si l'humanisme n'est pas un réflexe de défense corporatiste, une sorte de syndicalisme biologique destiné à protéger l'espèce à laquelle on appartient, à défendre ses prérogatives. Nul doute qu'on pratiquerait le léopardisme si on était léopard et l'éléphantisme si on était éléphant. L'amour porté à l'Homme par lui-même (et ses avatars finalistes, anthropocentristes, monothéistes...) ne serait que l'adoration de soi-même dans le miroir de l'autre. Une façon de se masturber en faisant croire à son prochain que c'est lui qu'on caresse. Les humanistes aiment, lorsqu'ils contemplent les yeux de leur prochain, y découvrir que c'est eux qu'on regarde.
Ma réticence tient également au vocabulaire. J'ai le sentiment désagréable que le discours humaniste confond la grandeur de quelques personnages avec la valeur proclamée de l'Homme. Sous le prétexte que, dans la nuit de l'histoire, brillent de rares hommes d'exception (les figures de proue de René Grousset), des torchères plantées sur les récifs pour nous guider dans la traversée des âges, le discours conclut que rien sur la terre ne se situe au-dessus de l'Homme. C'est la même confusion qui entraîne à décrire comme aurifère une rivière de boue dans laquelle roulent quelques pépites, comme si charrier à dose infime une poignée de paillettes suffisait à sauver un flot de limon sale.
Une fois que l'humanisme a perdu du terrain dans son âme, le vagabond ne se met plus en route sur les chemins du monde dans l'unique souci de rencontrer des hommes. Parfois même il lui arrive de les éviter ostensiblement. Il choisit des régions dépeuplées.
Il fait un détour quand il parvient en vue d'une ville ou d'un campement. Il n'a pas besoin de converser : il possède ses poèmes et le chant du monde. Il a d'autres rendez-vous : avec la beauté des forêts, avec le soupir des marais, avec le vol des insectes et le ressac des mers. Et ces rendez-vous-là sont offerts à la solitude, fidèle amante du voyageur à laquelle devrait être donné le nom de Félicité. J’ai découvert (si tard !) combien un homme seul était en bonne compagnie.
Lorsque je longeai les grèves du Baïkal, ma solitude fut un spectre à travers lequel le lac se révéla tout autre que l'année d'après où j'y retournai en joyeuse compagnie. L'errant qui s'en va seul, à travers une géographie hostile — une steppe, une lande, un maquis, un marais —, se repaît d'un monde où les forces vivantes jouent leur partition sans avoir besoin que des yeux les regardent, qu'une plume chante leurs oeuvres et surtout (horreur suprême que ce cri de Verhaeren) qu'une main recrée « et les monts et les mers et les plaines d'après une autre volonté ».
Suite : Sylvain Tesson, " Apprendre à rester seul " ... " les fées "...
Sylvain Tesson
In, « Petit traité de l’immensité du monde »
Editions des Equateurs